前幾天和同事聊天，聊到他大約10年前在新疆克拉瑪依油田工作過(guò)的經(jīng)歷。聽他講大漠的荒涼，不通人煙，油罐車偷偷夾帶哈密瓜；花400塊錢坐一天的車去縣上的網(wǎng)吧下載小說(shuō)到小板機(jī)里，剛好夠看一個(gè)月；黃土，荒原，油表上的數(shù)據(jù)，肥厚的羊肉，嚎叫的狗……在我腦海里勾勒出一幅“大漠孤煙直”的蒼涼畫面。

一瞬間，我想起初中時(shí)候讀過(guò)的七堇年的小說(shuō)《被窩是青春的墳?zāi)埂分械钠危?7歲的女孩，獨(dú)自乘車去新疆庫(kù)爾勒找她的父親，記錄一路上的顛沛流離。荒漠的原始和粗糲，與少女不諳世事的細(xì)膩碰撞出別樣的神秘與浪漫，例如：“第二天走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，走出生活區(qū)，就真正踏在了大片的荒漠之中。風(fēng)沙非常大，我的嘴唇和皮膚全部干裂蛻皮。那種真正渺無(wú)人煙的荒漠里，彌望四野，突然感到真正的絕望和孤立。村上春樹說(shuō)，人的一生應(yīng)該走進(jìn)荒野，體驗(yàn)一次健康又不無(wú)難耐的絕對(duì)孤獨(dú)。從而發(fā)現(xiàn)只能依賴絕對(duì)孤單一人的自己，進(jìn)而知曉自身潛在的真實(shí)能量。”

文字的好處就是能將記憶封存，穿越時(shí)空。時(shí)隔多年，當(dāng)記憶被喚醒，還是能體會(huì)到小時(shí)候第一次閱讀到這段文字的感受，那種異樣、神秘、粗糲又原始的野心，無(wú)垠的孤獨(dú)與落日，承載了我對(duì)“遠(yuǎn)方”的全部想象。

遠(yuǎn)方，荒原，我記憶里的原始森林。

那地方隸屬于陜北神木，一座荒山，20年前有煤，現(xiàn)在應(yīng)已廢棄。我跟媽媽去看我的父親，他同事的車?yán)覀冞M(jìn)山。

從來(lái)不暈車的我，在180邁的狂飆突進(jìn)中吐得七葷八素。抬起頭，腳下是煤泥與黃土，眼前是望不到盡頭的山巒，幾座鐵皮房子，像是人的足跡“非法闖入”了原野，顯得局促。

那是我父親工作的地方，小時(shí)候的我，像是“久在樊籠里”的小鳥回歸大自然一樣興奮異常。

時(shí)值八月，山里的空氣卻舒爽而沁涼，甚至有些滲骨。晚上需要蓋著棉被生起爐火，聽著野狼一聲一聲地嚎叫。風(fēng)刮過(guò)鐵皮房頂，撥楞撥楞響。第二天起床，太陽(yáng)曬在野向日葵上，腳下有不知名的溪水，雖然混著煤渣，但仍然清澈見底。

灶上的白面饃是大師傅親手揉的，咬一口，暄軟的麥香溢滿口腔，加一筷子甜面醬炒洋蔥，激發(fā)出食材本身的味道，格外咸香可口。

后來(lái)，我們?nèi)ズ笊缴匣常?nèi)蒙古伊金霍洛旗看具有異域風(fēng)情的紅房子，去成吉思汗陵騎駱駝……遠(yuǎn)方的遼闊，印入童年的記憶里，因其遙遠(yuǎn)而格外迷人。

海子說(shuō)：“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，我的琴聲嗚咽，淚水全無(wú)，只身打馬過(guò)草原。”遠(yuǎn)方讓人神往，給人力量，像是記憶中拂過(guò)的一縷涼風(fēng)，吃到的簡(jiǎn)單卻可口的美食。

而生活不止在別處，更在當(dāng)下與此刻，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的，是對(duì)生活的無(wú)限熱忱。（宋雨晨）

編輯：達(dá)文娟