清晨，當(dāng)我踏出宿舍樓，蒙蒙細(xì)雨已將礦區(qū)的天空染成一幅淡灰的水墨。樓前的綠植被雨水浸潤，葉片上的塵跡被悄然洗去，露出鮮翠的底色。風(fēng)挾著雨意，從衣縫間絲絲滲入，再也不似三伏時(shí)節(jié)那般燥熱纏人。一怔之間，驀然想起原來今日是“處暑”。

辦公室里的風(fēng)扇仍停在昨日的位置，但今日卻未有人打開開關(guān)，或許它也知曉，暑氣至此該退場了。往年此時(shí)，它總在身旁孜孜不倦地?fù)u首，送出黏熱的風(fēng)，鍵盤敲久了，腕間會(huì)沁出薄汗。而今指尖落向鍵盤時(shí)，竟帶著些許涼意，如輕拈起初秋的第一枚落葉。

打掃時(shí)遇見休假返崗的同事，往日只見一件白色短袖，如今卻在襯衫外添了外套，紐扣系得整整齊齊。“昨晚沒關(guān)窗，一覺起來感覺宿舍涼颼颼的。”我這才留意到，聯(lián)建樓里的不少人都已悄悄添衣。隔壁區(qū)隊(duì)的小潘披上了長袖外套，辦公室的強(qiáng)哥不聲不響關(guān)上了那扇曾終日敞開的窗。往日此起彼伏的風(fēng)扇聲消失了，窗外只余雨絲輕叩空調(diào)外機(jī)的沙沙細(xì)響。

想起幼時(shí)在家里，若處暑這日有雨，奶奶總會(huì)急著將院中晾曬的谷物收進(jìn)屋內(nèi)。她總說“處暑雨，賽黃金”，雨水豐沛，田里的莊稼便能暢飲一番，連空氣里的燥熱也被洗得清透干凈。那時(shí)我最愛趴在奶奶家的炕頭，看雨珠從房檐連成銀線，將青石地板滴得光潤如玉。長大之后，雖難再見當(dāng)年院落雨景，卻在這一隅辦公室中，從停轉(zhuǎn)的風(fēng)扇、添衣的身影、窗外的雨聲里，尋得同樣的時(shí)節(jié)印記。

晌午時(shí)雨勢漸收，地面泛起斑駁水光。我推窗迎風(fēng)，涼意中夾雜著草木的清新，再無盛夏的燥熱。樓下有人撐傘慢行，腳步比往日多了從容，大抵是因這突如其來的涼爽，讓人不忍快走。風(fēng)扇仍在辦公室一隅靜立，如同完成了一季的使命，在安寧中等待來年蟬聲再起。

原來“處暑”從不需盛大告別，它只如這窗外的細(xì)雨，靜靜浸潤時(shí)光的縫隙。它讓風(fēng)扇歇息，令人們添衣，為風(fēng)染上新的氣息，也讓我們?cè)诒疾β抵序嚾获v足，窺見時(shí)序更迭的痕跡，感知?dú)q月深處的溫柔。（文家坡礦 陳琦）

編輯：彎桂清